Новости Какаши Хатаке: Пиратские мультики

Нынешнее поколение, устав от гнета капитализма, бежит на Гоа или в новую социальную сеть. В конце XVIII века люди были решительнее: экипаж английского корабля «Баунти», например, после стоянки на райском острове Таити решил пересадить капитана и офицеров в шлюпку и основать собственную народную республику, где есть сумки мужские через плечо. Метрополия ответила на неподчинение так, как и положено метрополии, но группе моряков удалось уйти от расправы и поселиться вместе с женами-таитянками на острове Пиктэрн. Драма рабов и господ на нем повторилась вновь и уже без участия короны, но американские фильмы об этом умалчивают. Зато в самом раннем из них играет Кларк Гейбл, в позднем — Энтони Хопкинс и Мел Гибсон, а в среднем — Марлон Брандо. Картина с ним — самая интересная: хотя бы как портрет актера на пути из «Трамвая “Желание”» к «Апокалипсису сегодня».

Для Хичкока «Таверна “Ямайка”» стала одновременно и последним фильмом, снятым в Британии, и первым опытом работы с писательницей Дафной Дю Морье, подарившей ему и нам «Ребекку» и «Птиц». С помощью рассказа об отважной девушке, противостоящей пиратам в английской глуши, мастер саспенса довел до блеска свои фирменные приемы, сослужившие ему добрую службу в Голливуде. Положительные персонажи в «Таверне “Ямайка”» оказываются мерзавцами ровно в тот момент, когда зритель уже верит в спасение главной героини. Любой, кто пытается сбежать из кадра раньше страшного суда, будет застрелен при попытке к бегству. А судьей в итоге окажется та самая хрупкая «девушка в беде». Этой осенью на BBC One прошел одноименный сериал — лишенный хичкоковского саспенса, зато эстетически соединяющий прозу Дю Морье с английской классикой.

Если карибским вольнодумцам (как внушает тот же сериал с Малковичем) было свойственно мистическое мировоззрение, то их скандинавские коллеги ограничивались мифологическим. Поэтому и приключения у них были такие, что по прошествии веков их можно подшивать хоть к Гомеру, хоть к Шекспиру, хоть к «Песни о Нибелунгах». В «Викингах» с Кирком Дугласом, например, все происходит строго по Борхесу: здесь и осада города, и возвращение героя, и поединок с богом, и поиск своего места. Плюс нордический колорит: выцарапанный птицей глаз, схватка с волками в клетке, радость гибели с оружием в руках, набеги и пиры. «Викинги» оставались лучшим фильмом о средневековых авантюристах почти тридцать лет, пока не вышли «Плоть и кровь» Пола Верховена.